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1 En hommage à Grace Paley (1922-2007), Noëlle Batt (auteure de Grace Paley, conteuse des
destins ordinaires, dans la collection «Voix américaines» chez Belin, en 1998) et Paule Lévy
(auteure de Figures de l’artiste :  identité et écriture dans la littérature juive américaine de la
deuxième année du vingtième siècle, aux Presses Universitaires de Bordeaux, en 2006) nous
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offrent deux textes qui retracent un parcours qui a marqué les lettres américaines par
son engagement dans les grandes causes de la nation et les petits riens de la vie.
2 Pour étoffer notre mémoire d’elle, on trouvera par ailleurs ici :
• La nécrologie du New York Times (23 août 2007) : http://topics.nytimes.com/top/reference/
timestopics/people/p/grace_paley/index.html
• Ses contributions à la Paris Review: http://www.theparisreview.org/results.php
• Sa filmographie : http://movies.yahoo.com/movie/contributor/1809594490/filmography
• Enfin, le site de Democracy Now! propose un certain nombre de documents qui mettent en
évidence son action politique à travers les textes et par les actes. Une vidéo de 2003 permet
de revoir son visage radieux d’intelligence et d’entendre sa voix pleine d’empathie : http://
www.democracynow.org/2007/8/24/grace_paley_1922_2007_acclaimed_poet
 
Grace Paley, par Noëlle Batt 
3 Anthropologue et conteuse des destins ordinaires, Grace Paley nous a quittés ce mercredi
22 août 2007. Mais nous ne sommes pas près d’oublier sa silhouette droit plantée, son
visage grave et rieur auréolé de cheveux blancs et sa manière directe de se relier à ses
interlocuteurs. Nul doute que ceux qui ont eu la chance de la rencontrer à l’occasion de
ses divers passages en France (Aix-en-Provence en 1986, Toulouse en 1987, Poitiers en
1996, Angers en 1999, Paris en 1984, 87, 96 et 99) n’aient toujours à l’esprit son affectueuse
et tonique présence. Auteur de trois recueils de nouvelles (The Little Disturbances of Man
[1959] traduit par Claude Richard aux éditions Rivages : Les Petits Riens de la vie ; Enormous
Changes at the Last minute [1974] traduit par Sylvie Granotier aux éditions Recherches :
Enorme Changement de dernière minute ; Later the Same Day [1985] traduit par Claude Richard
aux Editions Rivages : Plus tard le même jour), de deux recueils de poèmes (Leaning Forward
[1985],  New and  Collected  Poems.  Begin  Again  [1992],  d’un recueil  mariant  nouvelles  et
poèmes (Long Walks and Intimate Talks [1991] écrit avec son amie Vera Williams) et d’un
volume  d’essais  (Just  as  I  Thought [1998]  traduit  par  Suzanne  Mayoux  aux  Editions
Rivages : C’est bien ce que je pensais), elle gardait un faible pour ses poèmes, même si elle
était venue à la fiction parce qu’elle ne réussissait pas à faire faire à la poésie ce qu’elle
attendait de la littérature : l’invention d’un nouveau langage qui donne voix aux hommes
et aux femmes de sa génération. Grace Paley savait comme personne prêter une oreille
attentive aux relations sociales,  familiales,  sexuelles,  à  ce qui  les  fonde et  ce qui  les
déguise, à ce qui en est dit et ce qui en est tu, et ce qu’elle en livrait échappait tout à la
fois à l’idéalisation et à la méchante satire. La force de sa prose vient essentiellement de la
construction d’un point de vue à l’époque peu représenté (celui d’une femme qui se débat
pour jouer du mieux qu’elle peut tous les rôles qu’il  lui  faut assumer, sans se laisser
enfermer  dans  aucun,  résistant  à  la  culpabilité  comme  au  dénigrement  de  soi),  du
façonnage d’une voix qui se tient au plus près des choses et pourtant les tient en respect
grâce à l’humour et à la distance ironique, conjurant ainsi la tragédie, et de l’utilisation
d’une langue qu’elle sait, le cas échéant, retourner comme un gant et dont elle exploite
assidûment la plasticité et la pluralité.  L’anecdotique chez elle a toujours déjà valeur
d’universel, et, comme en témoignent ses dialogues, le psychologique n’est qu’une voix
d’accès rapide à l’ontologique. 
4 « Amazing GraceS », titrait Pierre Gault en 1987.
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Hommage à Grace Paley par Paule Lévy
5 Grace Paley s’est éteinte le 22 août dernier, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, au terme
d’une carrière et d’une vie bien remplies. A ceux qui eurent le plaisir de la rencontrer lors
de ses divers passages en France, elle laisse le souvenir d’une vivacité d’esprit et d’une
présence inoubliables. A tous, celui d’un auteur original, subtil et inspiré dont l’œuvre,
pour  restreinte  qu’elle  soit  d’un  point  de  vue  strictement  quantitatif,  a  marqué  son
époque et contribué à renouveler l’art de la nouvelle.
6 Née en 1922, de parents russes socialistes qui immigrèrent aux Etats-Unis en 1905, Grace
Paley grandit dans un milieu très juif mais foncièrement anti-religieux dont elle conserva
un rejet instinctif de toute forme d’orthodoxie, un idéal exigeant de justice sociale et une
soif de liberté, affectant tous les aspects de sa vie et de son œuvre. Chez cet auteur, qui
s’efforça de mener de front ses responsabilités familiales, sa carrière d’écrivain et un
inlassable  activisme  politique,  l’écriture  se  nourrit  non  seulement  de  l’expérience
personnelle mais également des luttes collectives où elle puise une large part de son
dynamisme. Ecrivain engagé au sens le plus fort du terme, Grace Paley fut partie prenante
de tous les grands combats de son temps : elle s’insurgea contre la guerre du Viêt-nam,
milita contre la course aux armements et le développement du nucléaire, s’investit dans
toutes les luttes pacifistes ou écologiques et, parallèlement, épousa ardemment la cause
féministe. Ce militantisme traduit une soif constante d’horizons nouveaux qui la poussa
également à sillonner le monde, la menant par exemple à Hanoi en 1969, au Chili en 1970,
à Moscou en 1973, et à plusieurs reprises en Amérique centrale.
7 Ce  goût  pour  l’action  eut  pour  conséquence  une  production  littéraire  relativement
limitée : trois recueils de nouvelles (The Little Disturbances of Man, 1959 ; Enormous Changes
at the Last Moment, 1974 ; Later the Same Day, 1985), trois volumes de poésie, à vrai dire
moins remarqués (Leaning Forward,  1985 ;  Long Walks and Intimate Talks,  1991 ;  New and
Collected Poems, 1992) ainsi que des essais en partie autobiographiques rassemblés en 1995
dans un recueil intitulé Just as I Thought.
8 Minimaliste  et  expérimentale,  l’œuvre  de  Grace  Paley  se  présente  comme  une
combinaison, tout à la fois déconcertante et remarquablement efficace, des resssources de
la tradition orale et des techniques les plus audacieuses. Tantôt prolixe, provocatrice et
fantasque, tantôt au contraire elliptique, nostalgique ou inquiète, elle dissimule sous ses
abords primesautiers et sa simplicité apparente un talent parfaitement maîtrisé. Car la
sensibilité  poétique  et  le  penchant  burlesque  la  préservent  avec  bonheur  de  tout
dogmatisme revêche ;  et  certaines nouvelles dans leur grâce épurée ne sont pas sans
évoquer l’immédiateté fugitive et l’aérienne transparence du haiku… 1
9 C’est dans son environnement immédiat (« Once across the street from us »)2 que l’auteur
puise son inspiration, dans une Amérique pluri-ethnique et urbaine dont elle s’emploie à
traduire toute la diversité et la vitalité : « I write about the lives of women and men of our
time »3.  Vignettes  fantaisistes  de  la  vie  citadine  ou de  la  vie  familiale,  ses  nouvelles
brossent  une  satire  corrosive  du  rêve  américain.  Elles  proposent  parallèlement  une
peinture douce-amère des difficiles rapports entre les cultures, entre les générations et
entre les sexes. Ou alors, elles ressuscitent des époques (« Goodbye and Good Luck »4) ou
des êtres chers disparus (« Mother », « Debts », « The Immigrant Story »5). Dans tous les
cas, elles s’emploient, suivant ce que l’on pourrait appeler une esthétique du « je ne sais
quoi » et  [du]  « presque rien »6,  à  mettre en scène le quotidien prosaïque et  ténu de
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petites gens aux prises avec leurs petits soucis (« The Little Disturbances of Life ») – avec
leurs  craintes,  leurs  regrets  ou  leurs  doutes,  mais  aussi  avec  leurs  espoirs  et  leurs
aspirations, si souvent dérisoires. Une place toute particulière est accordée aux exploités,
aux  marginaux  et  aux  exclus ;  aux  femmes  aussi,  surtout  lorsqu’abandonnées,  elles
doivent assumer seules la responsabilité de leurs enfants. En somme, à tous ceux que la
littérature  et  la  vie  ont  d’ordinaire  tendance  à  reléguer  dans  l’ombre  ou réduire  au
silence. Car pour Grace Paley, « conteuse des destins ordinaires »7, l’écriture se doit de
réhabiliter  le  banal  et de donner une visibilité  aux démunis et  aux faibles :  « Stories
illuminate. That’s the purpose of a story for me. To shine a light on what’s dark and give
it light. And the balance is something else … It’s justice »8.
10 Du réalisme traditionnel, l’auteur ne retient cependant que les traits de surface ; car à ses
yeux, l’écriture est avant tout exploration et vigilant tâtonnement (« lots of literature
comes […] not from knowing so much, but from not knowing. It comes from what you are
curious about […] from what you want to know »)9. Et il s’agit non tant de copier le monde
que de le réinventer (« the possibility is that what we need right now is to imagine the
real »)10 pour mieux en ausculter la texture, l’épaisseur et les rythmes, pour mieux en
identifier les béances et les failles. Chez Grace Paley, l’illusion référentielle se dissipe dès
qu’elle semble s’ébaucher, le quotidien, dé-familiarisé et en quelque sorte aplati, revêt des
contours inopinés ou cocasses, la causalité s’estompe, de quelque ordre qu’elle soit, et
tout déterminisme est tourné en dérision : « not for literary reasons, but because it takes
all hope away. Everyone, real or invented deserves the open destiny of life »11. Substituant
à  toute  cohérence  un  arbitraire  poétique  qui  dépayse  et  surprend,  l’auteur  récuse
également toute clôture,  histoire de rappeler la possibilité de changements imprévus
(« Enormous Changes at  the Last  Minute »)  dans un monde qui  lui  semble désormais
caractérisé  par  la  multiplicité  et  la  réversibilité  de  tous  les  choix12.  Mimant
l’imprévisibilité de l’époque, l’écriture accumule les ruptures de ton et de style (Noëlle
Batt  parle  à  juste  titre de  « logique  de  la  disparité  ou  […]  du  court-circuit »13).  Les
nouvelles de Grace Paley projettent le lecteur dans un univers aléatoire et loufoque14 où,
déjouant  toute  attente,  le  sens  est  à  tout  instant  susceptible  de  se  disperser  ou  de
rebondir  et  bifurquer  pour  emprunter  des  directions  inédites.  Sans  répit,  le  récit
télescope l’émotion et le burlesque, l’insignifiant et l’essentiel, le singulier et l’universel,
le privé et le public.  C’est ainsi  que la conversation domestique la plus anodine peut
déboucher, au détour d’une phrase, sur de vastes considérations sociales, existentielles ou
métaphysiques  tandis  qu’inversement  les  spéculations  les  plus  abstraites  finissent
toujours par échouer sur le tas de sable d’un square de quartier ou l’humble toile cirée
d’une table de cuisine…
11 Cette instabilité des registres, des modes et des genres tient avant tout à la pluralité des
voix  dont  les  histoires  sont  tissées.  Car  si  les  nouvelles  de  Grace  Paley  reviennent
fréquemment à certains personnages particulièrement attachants ou hauts en couleur
(par exemple Faith Darwin, personnage fétiche de l’auteur, Ricardo, l’époux volage, Rutie,
l’amie fidèle ou Mrs Raftery, l’énergique commère), elles mettent en scène non tant des
situations et des êtres qu’un « petit théâtre de voix »15. Voix de femmes, d’hommes ou
d’enfants ;  voix  juives,  irlandaises,  afro-américaines  ou  américaines,  qui  sans  cesse
s’entrecroisent,  s’interrompent  ou  se  relaient.  Toutes  sont  accueillies  avec  le  même
intérêt et la même tolérance amusée. En effet, pour Grace Paley, qui affirme volontiers
que c’est avec l’oreille qu’elle écrit,  le conteur est d’abord et avant tout un écouteur,
passionnément attentif à la rumeur et à l’appel du petit monde qui l’entoure16 : « A lot of
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people cannot begin to speak out of their own throats until they have listened enough of
the stories of others […] if you speak for others–if you really perform that great social
task,  you  will  really  begin  to  tell  your  own  story  better »17.  Dans  cette  perspective,
l’imagination se veut aussi empathie, ouverture, capacité d’embrasser des points de vue
contrastés et multiples. Car si elles récusent toute morale, les nouvelles de Grace Paley
traduisent pourtant un souci éthique : celui de l’attention et de l’obligation envers autrui.
Est-ce un hasard, si l’une de ses pièces les plus réussies s’intitule « Debts » ?
12 Eminemment dialogique et syncrétique, la voix auctoriale qui vibre en sourdine derrière
toutes les autres (« The Loudest Voice »), déborde les clivages ethniques ou religieux, elle
se rit des préjugés ou des idées toutes faites, s’indigne des platitudes véhiculées par les
médias  (« There is  dead language everywhere.  We are cut  off  from the truth of  our
tongues »).  Avec  une  lucidité  ironique,  elle  démonte  les  mythologies  sociales  ou
culturelles et identifie les structures d’oppression véhiculées par la langue : « So that’s
never just language. Language doesn’t just live its own little synctatical life. It’s part of
the whole thing »18. Traquant sans répit les clichés de tous ordres, elle sillonne l’espace du
lieu  commun  pour  en  faire  un  terrain  d’expérimentation  et  d’entente.  Car  écrivain
polyglotte, Paley sait mieux que tout autre faire jouer « le polylinguisme dans sa propre
langue »19 ; elle s’émerveille et s’amuse de l’extraordinaire plasticité de l’anglais (« you
just throw the words all over the place and you have a whole new language almost »20).
« Déterritorialisés », arrachés à leur gangue habituelle de médiocrité, les termes les plus
plats vibrent alors d’intensités nouvelles, donnant à entendre, au creux des lignes, les
accents incertains d’une vérité toujours flottante (« The Floating Truth »21) :
13 « [B]ecause the word does the dreaming for you. The word ! »22
NOTES
1.  Cf  Paule  Lévy,  Figures  de  l’artiste.  Identité  et  écriture  dans  la  littérature  juive  américaine  de  la
deuxième moitié du vingtième siècle. Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, 123-130.
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